既然是讲大歌，第一件事当然是听。

现在普遍认可的说法，侗族大歌是无伴奏、无指挥的多声部合唱。

可能到达侗寨，你们听到谈侗族大歌历史，会说侗族大歌起源于《越人歌》，距今已有几千年的历史。事实上，学术界认为这种说法不够谨慎，侗族地区长时间封闭保守，古代几乎没留下什么有价值的典籍资料，考证侗歌的历史非常困难。

1955年，学者在湘黔交界地带采集侗族歌谣。摄影_言茂仁

传统里，侗族人依靠侗族大歌维系侗寨婚恋生活、寨子间联谊、处理人际关系和纠纷。节日或婚丧嫁娶这种特殊的日子，鼓楼或者寨子间互访，都会唱歌，有时候会唱上几天几夜，暗暗较劲。在没有本民族文字的侗族社区里，侗歌还承担了口口相传族人历史的功能。

黔东南黎平县三龙村，夜晚，大家围在鼓楼内的火塘边唱侗族大歌。摄影_理查德·怀特

关于侗族大歌，我只是个门外汉。因为负责《地道风物·黔东南》中侗族大歌的选题，我有机会走了几个侗寨，见了几位重要的歌师，听了很多侗族大歌，我就从自己的经历聊一些我知道的东西，很粗浅。

我见到的第一位重要的歌师，是榕江县宰荡侗寨的胡官美。

国家级非物质文化遗产侗族大歌的传承人——胡官美

《蝉之歌》属于“声音歌”，歌者模仿鸟叫虫鸣等大自然的声音，高低结合，清脆绵长。侗族大歌的种类不少，由于旋律多变，悦耳易懂，声音歌是最受旅行者喜欢的。实际上，对于传统意义的大歌来说，声音歌是余庆时的炫技演出，但现在你到侗寨看到的侗族大歌表演，或者举办的大歌比赛上，多半能听到的都是声音歌。

事实上，并不是全侗族人都会唱大歌。侗族大歌的原生地主要集中在黔东南的黎平、从江、榕江和广西三江侗族自治县的交界区域，约占侗族区域的十分之一。

歌师胡官美的女儿杨秀珠和孙女杨明慧

宰荡并不是传统的“歌窝”，胡官美从外地嫁过来以后，成为这个寨子第一代歌师。女儿珍珠和她的弟妹在母亲的歌声中长大，她和她的小伙伴们，组成了这个寨子第一代的歌班。宰荡侗寨成为榕江的“侗族大歌之乡”。珍珠和妹妹，作为代表参加了2006年全国的青歌赛，当时侗族大歌歌队得了银奖。

和胡官美一起被授予这个称号的，是吴品仙，也是我拜访的第二个重要的侗族大歌歌师。

吴品仙的一生还是蛮有意思的，1959年，她肩负“侗族大歌歌手”代表的名号，入职中央民族歌舞团。毛泽东也看过她表演。

国家级非物质文化遗产侗族大歌的传承人——吴品仙

吴品仙有很多学生，甚至有外国人来找她学唱侗歌，她对现在侗寨里侗歌的传承很担忧，觉得年轻人没有意愿、也没有机会，认真扎实地学唱侗歌。

侗歌歌师教歌多是口传心教。我们先来听几句侗歌：

这几句的内容，实际上是《梁山伯与祝英台》，是吴品仙看着她的歌本给我唱的，她的歌本上记录了很多歌，歌词都是用“汉字写侗音”。我曾采访过音乐学院研究大歌的教授，她表示，侗族大歌的旋律，是很难用我们熟悉的记谱法记录的。但侗族大歌的旋律，是有一些基础制式的，变化并不是那么多，歌词才是难点。侗族没有自己的文字，而这种“汉字记侗音”的方法，或者其他记录方法，最多只能记录意思，不能记录发声。所以看着这样的歌本，也并不能正确地唱出来。所以，侗歌的教学只能由会的人，面对面教你唱，要学会，特别是歌词，只能依靠记忆力。

记录侗歌的歌本。摄影_李立洪

也是因为这样，在侗族地区，唱侗歌唱得好的歌师会受人尊重，而会作词的歌师，才是凤毛麟角。

拜访过吴品仙，我辗转到黎平肇兴侗寨。在肇兴侗寨我听了，也可以说看了两种形式的大歌。肇兴侗寨中间有个广场，每天上午、下午各有一场固定演出，演出的内容就是民族歌舞。在这样的演出里，你就会看到纯人声合唱的大歌，有琵琶伴奏的大歌，随着节奏简单跳起舞步的大歌——传统的大歌歌堂里，是绝对不会跳舞的。但这些，也是最典型的“表演”。

榕江县宰荡村。这是一个藏在民居里教侗歌的“秘密教室”

有人可能会问，侗族大歌不是无伴奏、无指挥的多声部合唱么？为什么会常看到有拿着乐器的人在歌唱队伍里？也会有一男一女对唱的形式？

其实，侗歌是有很多种类的。除了侗族大歌，还有牛腿琴歌、琵琶歌、河歌等，也有某些说法里把这些统称为“小歌”。侗族人唱了几百年甚至上千年的歌，肯定不会自己去区分或者定式，这叫大歌、这叫小歌，不管是分类还是定义，都是后面学界或者其他需求才给出来的。而在舞台表演时，有时候也没有那么严谨的区分。

我在肇兴采访了这个表演队里的台柱陆秀花，是八零后。她是从学校/文化站学侗歌的第一代。学校的老师教给她们流传最广的声音歌以及舞台上和观众互动的技巧，老师会小心地揣测着观众的喜好做编排，使之更像一场体面的演出。

从江小黄侗寨，孩子们做在鼓楼坪上观看侗族大歌表演。摄影_杨通荣

但传统就没有了么？并不是。现在节日或侗寨有婚丧嫁娶这种特殊的日子，她也会放弃个人或家中事务去唱歌，“这是全鼓楼（鼓楼指代侗寨）的事情，我是这个鼓楼的人，鼓楼需要我，我当然要去。”陆秀花一直在和我聊起侗族地区侗歌大赛时，各个村寨、各个鼓楼是如何倾尽所有，歌队如何没日没夜地练习，这种重视，基本不是受商业利益的驱使，而是内化的传统和对本民族文化热爱的表现。

从小陆秀花就爱唱歌，唱歌能成为谋生手段，她觉得非常开心。

在肇兴，有一天晚上，我还在寨里一个小卖部里，机缘巧合听到几位四五十岁的中年妇女，一边忙手上的活计，一边唱大歌，脚边烤着火盆，旋律非常古朴，据她们说法就是较为传统的叙事的侗族大歌。可惜我这次没有找到当时的录音，但是在另一个非常著名的侗族大歌“歌窝”小黄，我又幸运了一次。

潘萨银花，是小黄侗寨最知名的歌师之一。我没能在出发前联系上她，当时由村里人带我去她家，推开门我就愣住了，屋里围坐着十几个看起来有七八十岁的老人，他们闲聊着，有的还在帮旁边的人捶背。潘萨银花说，村里的老人刚好来她家聚聚。

歌师潘萨银花在教孩子们唱歌。摄影_赖鑫琳

我说明来意，她指了指大家说：“他们都能唱大歌，我们就给你唱几首呗。”老人们稍稍调整了坐姿，就围着火炉唱起来。在他们唱歌的过程中，还有不少村里的老人闻讯而来，加入歌唱的队伍。后来我和不少人说起这件事，他们都说能听到这种形式的侗族大歌演唱在如今非常难得，可遇不可求。

过去，母亲必然是孩子的第一个歌师。几年后，普通母亲掌握的侗歌，不足以让孩子驰骋鼓楼歌堂。她们会将孩子交给寨子里的资深歌师教导。过去，孩子们掌握歌曲的多寡，唱得动人不动人，很大程度决定了往后在以求偶为目的的歌会里，选择心仪对象的主动权。

现时，工业时代可谓风卷残云，所向披靡，维持侗歌传统的根基，土崩瓦解。但我觉得，如同很多传统一样，侗歌在顺应时代的发展新陈代谢，而相比于其他很多文化，尽管有内容和形式上的改变，尽管失落不可避免，侗歌起码在当下“活得”还不错。

潘萨银花在教孩子们唱歌

黄冈侗寨是我黔东南之行中最念念不忘的一个地方。而我到那里去，是去采访“侗族大歌进课堂”的情况，教育部门主导的“侗族大歌进课堂”在南部侗族聚居地已经开展了很多年。虽然孩子们可能不是很重视这门课，虽然他们也无法理解歌中深意和侗歌文化的意义，起码他们唱歌时，还是笑得很开心的。

在宰荡的时候，一个年轻人还向我展示了几个微信群，那些在外打工的年轻人，自发地建了好些唱侗歌的微信群，大家在群里唱歌、交流，还打算以打工地的不同，组建队伍办一场侗歌比赛。

《地道风物·黔东南》在当当、京东、亚马逊均有销售

——END——

要了解更多侗族文化，请看《地道风物004·黔东南》